PAS 
PHARE Ro se : PA tn DURE 
Ë i SET à A , ï © 2rtte 
d K L , ï, CE ns " LE À a 

- REA à 27 : 


7. 


g 


DUPES 
fs 


e 
PRE Rte) 
ira ; CRETE 
HR ES 


2 


Fe 


47 


é rio 
k PLANS ; C1 
Le ee A Das 
es Es É 
TEA , COTES 


ER ; PEU 


nus 
de 


CRAN 
PHRASE 


No. 27.—Christophe Colomb de M. Rink, acheté à la 


ans, 1845 Où 1846. 


c 
€ 


é 


Nouvelle-Orl 


et are 4ème. FR MERE 4e SÉRIE. ; a? - Tome 4 


NoureELE-ORLÉANS, ler JUILLET 1893. 


EL | COMPTES- RENDUS 


=] —DE- * < : . v à 50% 


 PARAISSANT TOUS LES DEUX MOIS. 


Le Français. — New-York Sun 


Femme et Fleur.-Nouvelle. | 
EeProi-E. L, Ducrocqa, 


tte 25 et. 
Chez Mme c. case 94 rue Royale. 


4 


LTÉE Se Le $ Eu. ANTOINE, de ë 


1898. ré 


FSl mnriess 
<? Ë 


& 


Nouvelle-Orléans, 1er Juillet 1898. 


COMPTES-RENDUS 


DE 


L'ATHEÉNÉE Louisranais 


ATHÉNÉE LOUISIANAIS 


La Société fondée sous ce nom a pour objet : 


… 10. De perpétuer la langue française en Louisiane : 


20, De s’occuper de travaux scientifiques, littéraires, artistiques, 
et de les protéger ; 


30. De s’organiser en Association d’Assistance Mutuelle. 


Nous croyons devoir porter à la connaissance de nos lecteurs et 
des personnes qui désirent adresser des manuscrits à l’Athénée, les 
dispositions ci-dessous des règlements de notre Société: 

- 1. Toute personne étrangère à l’Athénée, désirant lui communiquer un travail 


digne de l’intéresser, en demande l'autorisation au Président, ou à un comité 


nommé à cet effet. 


2. L’Athénée, dans ses travaux scientifiques et littéraires, ne s'occupe de poli 
tique ou de religion que d’une manière générale et subsidiaire. 


3. Chaque membre ayant le droit d'exprimer librement sa pensée, doit en être 


responsable, e$ signera de son nom propre toutes les communications adressées 
à PAthénée. 


4. Les opinions émises dans les dissertations qui seront présentées à l’Athénée 
doivent être considérées comme propres à leurs auteurs, et notre Société n’ehtend 
leur donner aucune approbation ou improbation. 


PNY RS ARR 
HÉNOCH JÉDÉSIAS. 
RÉCIT ADRESSÉ PAR BENJAMIN PATRICK DE BOSTON 
À SON AMI ALFRED MERCIER DE LA NOUVELLE-ORLÉANS, 
(Suite.) 


CHAPITRE XX. 


L’Expiation commence, 


Les événements ne tardèrent pas à me donner raison. 
Dans un nouvel accès de somnambulisme, Jédésias se 
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déroba une somme considérable. Dès qu’il s’en apercnt, 


il se hâta de descendre dans le petit caveau, ne doutant 
pas qu’il l'y eût déposée. Mais, à sa grande surprise, il 
n’y trouva rien. Alors, il se mit à chercher dans tous 
les coins de la vaste maison ; il interrogea les murs, les 
dalles, le grenier. Toutes ses perquisitions demeurèrent 
sans résultat. Harassé de fatigue, il se jeta sur sa paille; 
il se fût abandonné au désespoir, s’il n’eût eu à songer 
au moyen d'empêcher le retour du désastre. Comme il 
ne trouvait pas d’expédient qui le rassurât complète- 
ment, il résolut de vaincre le sommeil. La seule idée 
du danger.auquel il s’exposait, s’il s’endormait avant de 
s'être précautiouné contre son somnambulisme, le faisait 


frémir. Enfin, ne trouvant rien de mieux, il cacha ses 


clefs dans l’endroit de l’accès le plus difficile. Pendant 
quelques temps, il eut lieu de croire qu’il avait résolu le 
problème ; car, ses trésors demeurèrent intacts. Il com- 
mença même à se consoler de la perte qu’il avait faite, 
ou du moins à s’y résigner. Mais un matin, étant des- 
cendu dans son caveau pour faire sa visite ordinaire, il 
s’aperçut d'un. vide effrayant. Il hurla de colère et de 
douleur, et fit retentir les murs de blasphèmes horribles. 
Ce fut avec une sorte de fureur qu’il commença de nou- 
velles recherches. Jamais les sbires de Venise aux 
temps du tribunal des Dix, jamais les alguazils de la Ste 
Hermandad aux plus beaux jours de Philippe IT, ne 
fouillèrent avec un zèle plus ardent la demeuré d’un 
citoyen accusé de complot coutre l'Etat ou l'Eglise, 
Mais il eut beau faire, il n’eut pas le bonheur de mettre 
la main sur la moindre parcelle d’or ou d'argent. : 
Jédésias se tortura l'esprit pour trouver d’autres 
moyeus de salut; mais à mesure qu'il les mettait à exé- 
cution, il en reconnaissait l’ineflicacité ; autant il appor- 
tait de finesse dans ses combinaisons de jour, autant il 
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les déjouait avec adresse pendant ses heures de somnam- 


_bulisme. Chaque fois il se persuadait qu’il avait trouvé 


un stratagème infaillible, et s’endormait tranquille sur 
sa nouvelle idée. Mais le Jédésias de la nuit se levait, 
s’arrêtait un moment devant l’obstacle que le Jédésias 
du jour lui opposait, l’analysait avec une perspicacité 
invincible, et ne tardait pas à en saisir le secret. Le 
lendemain nouveau désespoir de l’avare à la vue d’une 


soustraction nouvelle. Puis, il se remettait à interroger 


sa maison, depuis le grenier jusqu'aux fondations. Ce 
n’est pas tout; il retourna toutes les briques de son jar- 
din ; et là, où il n’y en avait pas, creusa la terre sans en 
Jaisser un pouce carré d’inexploré. Il sortit même de 
chez lui, et examina les trottoirs et les rues de son quar- 
tier. Les passants ne s’en occupèrent pas beaucoup ; 
car on savait à New York que Jédésias, dans l'espoir de 
faire de bonnes trouvailles, marchait toujours les yeux 
baissés ; et quand on le vit fixer ses regards sur le sol, 
avec un surcroît d'attention, on pensa naturellement 
qu'un accès d’avarice suraiguë s'était emparé de lui. 
Tous ses efforts furent inutiles ; il acquit la triste con- 
viction que,ce qu’il avait perdu, létait sans retour. 

Cependant, son caveau prenait une physionomie déso- 
lante. Presque toutes les barriques étaient entamées, 
quelques-unes mêmes. étaient vides. Celles qu'il affec- 
tionnait le plus, telles que Bethsabé, Esther, Caïna, ne 
consérvaient plus guère que leurs noms. Débora elle- 
même, si replète qu’elle fût, avait considérablement di- 
minué. . Un matin, comme il passait devant elle, il re- 
marqua son extrême maigreur, et lui dit d’un ton lamen- 
table : ‘ Et toi aussi, ma grosse, tu t’en vas !” 

La Reine de Saba, la secoude favorite, celle qui le 
cédait à peine à Rebecca dans son affection, ne fut pas 
plus respectée que sès compagnes; des poignées de 
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perles et de pierres précieuses lui furent ravies. Ce spec- 
tacle arracha l’âme à Jédésias. ‘Non, je ne te perdrai 
pas tout entière, s’écria-t-il; je veillerai, je veillerai jus- 
qu’à ce que j'aie imaginé un moyen infaillible de sauver 
ce qui reste de toi: sinon, je mourrai d'insomnie à tes 
côtés.” | 

Après avoir élaboré tous les plans dont son imagina- 
tion, stimulée par la nécessité, pouvait lui suggérer Pidée, 
il en trouva un qui le fit bondir de joie, tant il le trouva 
sûr. En effet, son invention présentait la condition qui, 
le plus souvent, assure le succès ; elle était très-simple,: 
si simple qu’il s’indigna de n’y avoir pas pensé plus tôt. 


Il oubliait qu’il en est toujours ainsi chez l’homme: 


quand nous avons une grande difficulté à résoudre, lex- 
périenee prouve que nous allons toujours du composé au 
simple. 

La dernière combinaison de lavare consistait tont 
bonvement à placer au haut de la porte de sa chambre à 
coucher, à l’aide d’une échelle, un pistolet chargé, de 
telle sorte qu’au moindre effort pour ouvrir, le coup de- 
vait partir. 

Ce fut avec le calme de la conviction, qne Jédésias 
disposa son appareil. Quand il eut fini, il jeta son 


échelle dans la cour, ferma la fenêtre, et, se couchant sut. 


sa paille: ‘Enfin, me voilà sauvé, dit-il. Maudit som- 
nambulisme, je triomphe donc de toi! Il en était temps. 
Mais assez gémir; dès demain je reprends, avec plus 
d'énergie que jamais mes occupations ordinaires” Je 


prêterai à de plus gros intérêts; il faut, oui, il faut'abso- 
laument que je comble le vide qui s’est faitautour de moi. 


Allovs, un bon sommeil va me rendre mes forces, et de- 
main, en me levant, je serai plus dispos que jamais. 
Brisé par les fatigunes du corps et de l'esprit, Jédésias 


ne tarda pas à s'endormir. Longtemps vaineue par lui, 
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la nature reprit le dessus, et se vengea en le plongeant 
dans un sommeil voisin de la léthargie. Mais il y avait 
en lui un démon qui ne dormait jamais, c'était l’avarice. 
Il la vit dans un songe, et entendit sa voix: ‘Jédésias, 
Jédésias, disait-ellé, lève-toi ! pas de temps à perdre. Ne 
vois-tu pas ces monceaux d’or? ils sont à toi, si tu ar- 
rives le premier” Sollicité par cette voix qui lui est 
familière, il se lève, allume sa lanterne, revêt son cos- 
| tume noir bordé d'argent, et se dirige vers la porte. Il 
tourne trois fois la clef dans la serrure, et pose la main 
sur le bouton. Le coup part. La détonation, éclatant 
au milieu d’un profond silence, réveille Jédésias subite- 
ment, Maisil tente un effort inutile pour reprendre ses 
sens ; ilse sent comme frappé par la foudre, et tombe 
instantanément dans d’horribles convulsions. Cepen- 
_ dant, la crise s'éteint par degrés, et livre tous ses mem- 
bres à une prostration profonde. Il sent renaître ses 
idées, sa volonté lui revient: il veut s'appuyer sur son 
coude, pour se relever, maïs sou bras ne peut soutenir le 
poids de son corps, il retombe à la même place, et s’én- 
dort de nouveau. 

Une heure s’est à peine écoulée, que son inexorable 
démon revient dans un autre rêve, et lui dit: ‘ Debout, 
Jédésias ! le moment est favorable, suis-moi; je te con- 
duirai dans une gorge de montagne encore inconnue des 
voyageurs ; là tombe une cataracte dont les flots, à cer- 
tains intervalles, roulent des blocs d'or. Hâtons-nous.” 

L’avare est bientôt debout. Encore faible, il s’'avance 
en s'appuyant aux murs. Îl arrive enfin dans son ca- 
veau. Jei, son rêve se transforme ; il ne s’agit plus de 
cataracte roulant de l'or. Jédésias se croit dans les caves 
de la plus riche banque de New-York. Nous verrons 
bientôt ce qu’il fait de l'argent et de lor qu’il enlève. 
Excité par l'obstacle qu’il a réncontré, il se sent plus 
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avide que les précédentes nuits; aussi, prend-il double 
charge. Il entasse les pièces d'argent et d’or dans les 
plis de sa robe, sort de son caveau, franchit la distance 
qui le sépare de la rue, glisse avec précaution dans 
Pombre, et disparaît au loin. 

Le lendemain, quand le vieil usurier se réveilla, il 
était étendu sur 8a paille. Il fut étonné de se sentir 
plus fatigué que la veille. Sa surprise fut encore plus 
grande, lorsqu'il remarqua que sa porte était ouverte. 
‘Alors, il eut un vague souvenir de ses convulsions: HF 
descendit précipitamment dans la chambre souterraine. 
A la vue des vides énormes qui s'étaient faits dans ses 
chères barriques, il écuma de rage, et se roula sur les 
dalles froides, en rugissant comme un lion blessé. Puis, 
il s’assit, morne et désolé; enfin, son âme de fer s’amol- 
lit, et des larmes, de véritables larmes, s’échappèrent de 
ses yeux. 

Ainsi, Jédésias voyait s’écouler ses trésors, sans qu'il 
Jui fût possible d’opposer un® digue au torrent. Rien 
n'eût été plus facile, s’il eñt voulu se confier à quelqu'un. 
Mais la défiance est l'essence même de l’âme des avares. 
Pour eux la race humaine est une race ennemie; dans 
chaque homme qui se présente à eux, ils voient un 
traître, un pirate prêt à leur ravir leur bien. Jédésias 
avait horreur d’un pareil secours ; la seule idée de révé- 
ler son secret à un être humain, lui donnait des frissons. 
S'il faut que je perde jusqu’à ma dernière piastre, se 
disait-il, jaime mieux être volé par moi-même que par 
un autre. Mais non; sil est vrai, comme je le crains, 
que le coup de pistolet m’ait jeté dans des convulsions, 
j'affronterai le mal et finirai par le dompter.” 

Jédésias, avec un courage digne d’un meilleur emploi, 
renouvela plusieurs fois;l’expérience ; mais ce fut tou- 
jours en vain. Son mauvais génie finissait par être le 
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plus fort; il ne se passait pas de semaine, où le malheu- 
reux avare n’eût à gémir sur une nouvelle perte. Une. 
fois, cependant, il crut qu’il allait avoir le dessus: il 
lutta, pendant plus d’un quart d'heure, contre les convul- 
sions. Mais sa défaite, pour avoir été retardée, n’en fut 
que plus désastreuse; car, sa cupidité augmentant en 
proportion des obstacles qui lempêchaieut de se satis- 
faire, à peine la syncope où il avait été plongé eut-elle 
fait place au sommeil, qu’il se dressa sur ses pieds, cou- 
rut vers la Reine de Saba, et la dépouilla de tout ce qui 
lui restait. | 

Cette lutte acharnée avait épuisé les forces de Jédé- 
sias, mais non son courage. ‘C’est à recommencer, se 
dit-il ; je ne me livrerai. point au sommeil, que je n’aie 
trouvé le moyen de sauver le peu, hélas ! que je possède 
encore. Ce moyen doit exister, il existe, il faut que je 


* Je découvre.” 


Jédésias résista longtemps au sommeil par la seule 
puissance de sa volonté. Mais quand, épuisé par l’in- 
somanie, il sentit que son énergie pourrait le trahir d’un 
moment à Pautre, il se prit à boire du thé et du café. 
D'abord, il fut si bien ranimé, qu’il se persuada qu’on 
pouvait vivre sans dormir. Dès qu’il s’aperçut que ses 
paupières menaçaient de se fermer, il augmerita la force 
et la quautité de ses infusions. 

Bien des jours, bien des nuits, s'étaient écoulés ; Jédé- 
sias cherchait encore le secret d’où dépendaient sa for- 
tune et sa vie. Cependant, ses oreilles commencèrent à 
tinter, ses membres à trembler. Il éprouvait des éblouis- 
sements de plus en plus prolongés ; par moment il lui 
semblait que son cerveau fondait sous l’action d’un feu 
ardent, et que son intelligence l’abandonnait. Tout-à- 
coup il se fit un bouleversement épouvantable dans tout 
son être: ses membres se prirent à se mouvoir malgré 
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lui; il courait, tournoyait sur ses talons, et parfois bon- 
dissait en poussant des cris. Puis, il tombait, se débat- 
tant dans des spasmes affreux. Mais sa volonté était 
tendue avec tant de force, que le sommeil ne pouvait 
plus s'emparer de lui à la suite de ses crises. Il en eut 
une qui dura beaucoup plus que les autres. Quand il en 
revint, il se trouva si faible qu’il s'avoua, avec amer- 
tume, qu’une autre attaque de ce genre l’emporterait in- 
failliblement. ‘“ Eh bien! puisqu'il faut mourir, s’écria- 
t-il, mourons au milieu de mes trésors Mon dernier 
regard sera pour vous, Ô mes chères barriques ! ? 

Dès que sa résolution fut prise, il fit une grande quan- 
tité de café, en remplit une cruche, et descendit dans le 
caveau, Jl alluma le candélabre, but autant qu’il put, 
et, promenant un regard paternel sur ses bien-aimées 
piastres: “Il faut done vous quitter, dit-il, vous qui 
m'avez coûté tant de peines, vous, qui faisiez ma seule 
joie! Oui, je viens contempler, pour la dernière fois, 
votre brillant reflet; je viens écouter encore, avant de 
mourir, votre son réjouissant. Voyez, combien je vous 
aime! je préfère mourir ici que de vous voir disparaître 
toutes, les unes après les autres. Moi, vous survivre? 
non, jamais; car, que ferais-je dans la solitude effroyable 
où me plongerait votre perte ? n’êtes-vous pas ma s0- 
ciété, ma famille, mes filles chéries? Ah ! je suis déjà 
trop malheureux de l'absence de vos sœurs. Vos sœurs 
disparues, hélas! que sont-elles devenues? Hors vous, 
rien ne m’attache à la vie. Que m’importent, à moi, ces 
honneurs, ces plaisirs, ces affections dont les hommes 
sont si désireux? Arts, sciences, gloire, qu'est-ce que 
tout cela? Le sage l’a dit, tout cela n’est que vanité. 
Avec toutes leurs sciences, avec la gloire qui les cou- 
ronne, en est-il un seul qui ait su- amasser une fortune 
comme la mienne? Mais moi, si je le voulais, j'aurais 
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dès demain, avec mon or, plus de gloire qu'aucun d’eux ; 
j'aurais un palais regorgeant de flatteurs, des poètes pour 
transmettre mon nom à la postérité, des ministres, que 
dis-je ? des esclaves pour contenter le moindre de mes 
caprices. Voilà ce qui fait mon bonheur, à moi, c’est de 
me dire: — Je puis avoir tout ce qu’ils ambitionnent ; 
mais eux, ils ne peuvent pas avoir ma fortune. Je sais 
qu’ils me haïssent. Ils feignent de me mépriser, et affec- 
tent de dire sur un ton d’insolente supériorité: “ Ce 
Juif!” Mais le Juif s'amuse de leur haine et de leur 
mépris, parcequ’il sait bien, ce Juif, qu’en réalité il leur 
fait envie. Je n’aurais qu’à leur laisser entrevoir Ja 
perspective d’être mes héritiers, pour qu’ils fussent à mes 
pieds. Des femmes ! jen aurais de jeunes et de belles, 
de tout pays, de toute condition; je me ferais fort d’a- 
cheter même des reines. Mais arrière, flatteurs! je ne 
veux pas d’héritiers ; arrière, femmes! je suis détaché 
des convoitises de la chair. Je ne veux de la société ni 
des uns ni des autres; j'aime mieux celle de mon or; je 
préfère à la figure humaine l'effigie d'ane piastre; et le 
son de l’or est plus agréable à mon oreille que la plus 
douce voix de femme. 

Ah ! laissez-moi vous regarder de près, une fois encore, 
Ô mes chères piastres, avant de me séparer de vous. Me 
séparer de vous ? l’horrible pensée ! que deviendrez-vous? 
quoi! vous tomberiez entre les mains de cette tourbe 
mondaine que je déteste; vous seriez jetées dans les 
ruisseaux fangeux de la circulation, vous que j'ai essuyées 
avec tant de soin, et qui brillez comme des rayons de 
soleil! Non, non, cela ne sera pas. Je vais vous des- 
cendre dans le petit caveau, je refermerai la dalle sur 
ma tête, et je mourrai près de vous, près de toi, à ma 
Rébecca, mon enfant de prédilection. On ne saura pas 
ce que je suis devenu ; on croira que jai transporté mes 
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trésors dans un autre pays, de crainte d’être assassiné 
dans cette ville où j'ai tant d’envieux. Je dormirai de 
l'éternel sommeil près de vous.” 

Jédésias se mit aussitôt à descendre ses richesses dans 
le petit caveau. L’abondant café qu’il avait pris sem- 
blait avoir décuplé ses forces. Mais cette surexcitation 
artificielle ne pouvait durer toujours. Il en était à son 
douzième voyage, lorsqu'il se sentit défaillir; ses jambes 
chancelèrent; la petite barrique qu’il tenait entre les 
bras, s’échappa et roula sur les degrés de lPescalier. II 
fit un prodigieux effort pour se tenir debout ; mais le 
vertige fut plus fort que lui, et le précipita, la tête la 
première, au fond du petit caveau. Son front heurta 
violemment contre la pierre, et son sang s’échappa par 
une large blessure. Tl perdit entièrement connaissance, 
et resta étendu sans mouvement au milieu de ses pièces 
d’or et d’argent. 

Pendant que Jédésias gisait ainsi sur les dalles du 
souterrain, je revenais d’une excursion aux environs de 
Ja ville. La nuit était très avancée, mais si splendide et 
si douce que je ne me hâtais pas de rentrer à mon hôtel. 
Je melaissais aller au cours de ces pensées mystérieuses 
et graves, que réveille en nous la contemplation des 
astres ; je m’absorbais de plus en plus dans l’idée de l’in- 
fini, de l'éternité. Bientôt j'oubliai complètement notre 
petite planète et ses misères ; je marchaïs sans sentir que 
je marchais ; mon esprit s'était, pour ainsi dire, détaché 
de mou corps, et s’évanouissait dans l’immensité. Mais 
au moment où j’allais traverser une rue, je fus brusque- 
ment ramené sur la terre, par l’apparition d’un person- 
nage dont l’allure n’annonçait rien de bon. Il marchait 
d’un pas rapide dans l’ombre projetée par les maisons: 
il était courbé et semblait presser un objet sur sa poi- 
trine. Il venait droit à moi. Je me cachai derrière un 
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escalier, et attendis qu’il passât. Il glissa comme un 
spectre, et se dirigea vers la rivière de l'Est. Je le sui- 
vis. Arrivé sur la grève, il déposa son fardeau dans un 
canot attaché au rivage, sans faire la moindre attention 
à moi. Sa figure était couverte de sang, à un tel point 
qu’il était impossible de distinguer ses traits; ses mains 
aussi étaient ensanglantées. L'objet qu’il avait mis dans 
le canot était évidemment un sac de piastres. Je ne 
doutai pas que ce ne fût un assassin. (Ce sang est sans 
doute celui de sa victime, pensais-je, et cet argent le fruit 
dun crime. 

L’inconnu se baissa pour détacher la chaîne qui rete- 
pait l’embarcation. Iln’y avait plus à hésiter, je m’a- 
vançai hardiment, et braquant mes pistolets sur sa poi- 
trine : 

—“‘Arrêtez ! m’écriai-je ; avant d'emporter cet argent à 
Brooklyn, rendez m'en compte, ainsi que du sang dont 
vous êtes couvert. Sinon, je vous tiens pour un assas- 
sin, et vous tue.” 


Celui à qui j'adressai ces paroles, demeura immobile 


Comme une statue. Après un long silence : 


—Que me voulez-vous? demanda-t-il ? 

— Vous aider, si je le puis, répondis-je, en reconnais- 
sant, au son de la voix, Hénoch Jédésias, et en m’aper- 
cevant qu’il était dans une de ses hallucinations som- 
nambuliques. 

—Je ne vous connais pas, dit-il; vous êtes peut-être 
un espion envoyé à ma poursuite par les directeurs des 
banques. 

—Nous nous connaissons très-bien l’un et l’autre, ré- 
pondis-je ; je suis celui pour qui vous n’avez pas de se- 
crets : c’est Benjamin Patrick qui vous parlé. 

—Benjamin Patrick! s’écria l’avare; ah! cest vous 
qui me parlez ; alors, je suis sans crainte. Vous m’avez 
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promis....que m’avez-vous done promis ? je ne m'en 
souviens plus. Qu'importe? j'ai plus de confiance dans 
votre parole que dans la mienne; car, moi, je ne fais de 
serments que pour la forme, et pour mieux tromper les 
gens crédules. ... Eloignons-nous du rivage; je vous 
dirai, quand nous serons au large, l'excellente affaire que 
je fais en ce moment. 

Nous entrâmes dans le canot. Jédésias se mit aux 
avirons, et, coupant obliquement le courant, il remonta 
jusqu’à un demi-mille à-peu-près de Pendroit d’où nous 
étions partis. 

—Tl paraît donc que vous faites une spéculation ma- 
gnifique, en ce moment? dis-je à voix basse, et d’un air 
mystérieux. 

— C’est un coup de maître, répondit-il sur le même ton. 

— En quoi consiste-t-il ? 

— À faire tomber toutes les banques. 

— Et alors ? 

— Alors, j’en élève une, moi, sur leurs ruines. Mais ce 
sera une banque hypothécaire. Oh! Phypothèque, mon 
cher Monsieur, hypothèque est ma divinité. L'hypo- 
thèque, voyez-vous, c’est la sirène la plus perfide pour 
les emprunteurs; c’est elle qui les attirera dans mes fi- 
lets, et je vous promets que dans cinq ans toutes les pro- 
priétés de l'Etat de New-York m’appartiendront. 

—Je comprends parfaitement votre système; je vois, 
en effet, qu’il vous rendra bientôt propriétaire de tout ce 
vaste Etat ; Sur ceci je n’ai pas le moindre doute. Mais 
je suis inquiét de savoir comment vous ferez tomber les 
banques. 

— Cest difficile, et pourtant j'en ai trouvé le moyen. 
J’ai acheté le secret de leurs serrures à ceux qui les ont 
faites.. Je pénètre dans leurs caves, je remplis ce sac de 
dollars, et je viens le vider dans la rivière. 
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—ÆEst-ce cette nuit seulèement que vous commencez 
votre entreprise ? 

—Oh ! non; j’en suis à mon dixième voyage. 

—Etes-vous bien sûr que ce soit l'argent des banques 
que vous jetez à l’eau ?...._Si c'était le vôtre! 

— Oh! quelle idée. Il faudrait que je fusse fou. 

—Mais il y a danger pour vous, à ce qu’il paraît, à des- 
cendre dans les caves des banques: je vois à votre front 
une blessure toute fraîche. \ 

— Vous vous trompez; personne ne m’a surpris, per- 
sonne ne me Surpreudra; je me suis blessé en tombant, 
sans doute, je ne m’en souviens pas. 

: Jédésias se tnt, ét ramena les avirons dans le canot. 
Nous étions au milieu de la rivière. Il prit le sac rempli 
d’or et d'argent, et, se dressaïit de toute sa hauteur, il le 
renversa eu le secouant ; les piastres et les onces s’échap- 
pèrent-en brillante cascade, et disparurent. L’avare les 
salua dun éclat de rire, et leur souhaita un bon voyage. 
Puis, il s’assit, et reprit les avirons. C’était un spectacle 
étrange que cé canot mis en mouvement par un som- 


- nambule. Inconcevable mélange de raison et de folie ! 


Ce vieillard qui savait retrouver son chemin vers le ri- 
vage, ne me voyait pas en réalité, il ne me voyait que 
dans son rêve, me parlait comme on parle, en dormant, 
à des êtres chimériques. Je le questionnais pendant que 
nous glissions sur l’eau ; quelquefois il me répondait avec 
précision ; le plus souvent il éludait ma demande, ou se 
taisait. De révélatien en révélation, je l’amenai à me 
dire à peu près tout ce qu’il avait fait depuis que je l’a- 
vais perdu de vue. 

Nous abordâmes sans bruit. Jédésias rattacha le ba- 
teau, et, sans m’adresser un mot, reprit son chemin vers 
sa demeure. Je le suivis. Nous n’étions pas loin de sa 
porte, lorsque je m’aperçus de la présence d’un autre 


410 ATHÉNÉE 


compagnon. Un chien, qui problement avait perda son 
maître, marchait sur les talons de Jédésias; il glissa 
entre les jambes de l’avare, au moment où celui-ci ou- 
vrait la porte et rentrait chez lui. Je ne félicitai pas le 
pauvre animal du gîte ni du maître qu’il choisissait ; je 
le plaignis de la maigre chère qui l’attendait, si toutefois 
il v'était pas brutalement chassé. J’aurai occasion plus 
tard de parler, avec quelques détails, de ce chien; il doit 
jouer un rôle important dans la suite de l’histoire de 
l'usurier, et, à ce titre, il méritera de ma part une atten- 
tion particulière. 

Lorsque Jédésias se réveilla, un jour rouge pénétrait 
dans sa chambre. Il ouvrit la fenêtre qui regardait Poc- 
cident, et fut surpris de voir que le soleil allait dispa- 
raître sous lhorizon. Il ne le fut pas moins, lorsqu'il 
s'aperçut que ses mains étaient tachées de sang. Il 
commença dès lors à ressaisir le fil de ses idées ;. il se 
rappela vaguement qu'il avait fait une chtue. ‘“ Si ma 
mémoire ne me trompe pas, se dit-il, c’est dans le caveau 
que je suis tombé. Mais je ne me rappelle rien de ce 
qui s’est passé depuis, et je ne sais pas Comment jai pu 


remonter jusqu'ici; ear, je me sens d’une faiblesse ex- 


trême.? 

11 descendit dans la salle souterraine. La cruche, à 
moitié remplie de café, lui rappela la résolution quil 
avait prise de rendre le dernier soupir parmi ses trésors. 
Jl suivit la trace de sang jusqu’à l’entrée du petit cavean; 
il souleva le couvercle, et AE AURE Plusieurs barriques 
étaient rangées à droite et à gauche ; mais il y en avait 
une de ren versée, au pied du sarcophage de don Fran- 
cisco Pizarro ; des doublons et des AieAeE étaient confon- 
dus dans une mare de sang. 

‘Ah! je vois maintenant ce qui s’est passé, dit-il : 
privé de sentiment, après ma chute, je suis resté étendu 
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sur la pierre. En reprenant mes sens, je n’ai pas eu la 
force de me relever, et je me suis endormi. Mes funestes 
visions se sont emparées de moi: elles ont rendu l’éner- 
gie à mes membres, et j'ai de nouveau caché une partie 
de mes trésors. ..-mais où?....Que dis-je, mon sang a 
dû marquer le chemin que j'ai suivi pour les cacher; il 
va me conduire à l’endroit où je les ai mis.” 

Emporté par l’idée qui venait de se présenter à son 
esprit, l’avare courut avec la légèreté d’un jeune homme 
jusque dans son jardin. Là les gouttes de sang qu'il 
suivait commencèrent à devenir moins larges et plus 
rares. Elles se continuaient sur le trottoir, mais disparais- 
saient à quelques pas de la porte. Ilrentra, le désespoir 
dans l’âme. Il redescendit dans le sanctuaire de ses ri- 
chesses, sans même remarquer, chose inouie, prodigieu- 
se, qu’il laissait les portes ouvertes derrière Ini. Il voulut 


aller jusqu’au petit caveau; mais sentant ses jambes se 


dérober sous lui, il s'appuya contre une colonne, et s’af- 
faissa, en disant avec une amère tristesse: ‘ Mon malheur 
est donc plus fort que ma volonté!” 

Jédésias resta longtemps plongé dans le silence du 
désespoir. Son morne abattement eût persisté sans un 
hurlement plaintif qui remplit le soutérrain. L’avare 
tressaillit, et regarda autour de lui. Alors, il aperçut, 
pour la première fois, le chien qui l'avait suivi. Celui-ci 
était accroupi près de lui, agitant sa queue et donnant 
à ses yeux une expression affectueuse et suppliante, 
Dès qu’il vit que lavare le remarquait, il s’en approcha 


davantage en rampant, et posa son museau sur sa cuisse. 


‘ Comment te trouves-tu ici, toi, et que me veux-tu ? 
dit Jédésias; tu as perdu ton maître, sans doute, et tu 
viens me demander de te garder, de te nourrir. Je vois 
cela dans tes yeux. Tu lèches mes mains, tu gémis, tu 
as l’air de comprendre que je suis malheureux. Eh bien! 
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je partagerai avec toi mon biscuit et mon eau. Tu n'es 
pas mon ennemi naturel, toi, comme l'homme. Tues le 
seul être qui m’aies jamais témoigné quelque sympathie: 
Viens donc, je vais te donner à manger.” | 

Le vieil nsurier monta dans la chambre, où un sac de 
biscuits et une eruche d’eau étaient placés à côté de la 
paille sur laquelle il couchait. Il délaya un biscuit dans 
une écuelle, et le présenta au chien. Celui-ci qu'un long 
jeûne rendait peu difficile, se mit en mesure d’avaler la 
maigre pitance que son protecteur lui offrait. 

Cependant, Jédésias était assis sur sa paille, et regar- 
dait machinalement le chien. Une idée inattendue jail- 
lit, comme un point lumineux, des profondeurs de son 
âme désespérée, grandit rapidement, et changea les té- 
nèbres, qui euveloppaient toutes ses pensées, en lumière 
éclatante. Il se redressa graduellement, comme sil 
grandissait à mesure que son idée se déployait, et, se- 
eouant ses poings avec force, il cria d’une voix tonnante- 
“Sauvé! sauvé!” L'énergie lui revient avec la certi- 
tude du salut; une nouvelle vie cireule dans ses veines, 
il se sent la souplesse et la vigueur de la jeunesse. 

‘ Ah! mange, dit-il en servant un autre biscuit au 
chien ; il faut que tu vives. Ne crains rien, je prendrai 


soin de toi; je t’aimerai Comme un ami, comme un bien. 


faiteur; car, tu vas sauver le reste de mes trésors. Oui, 
tu comprendras ce que je veux, tu feras ce que je te di- 
rai, et je te promets de te récompenser généreusement.7 

Jédésias venait de concevoir un plan, dont l’exécution 
devait, en effet, réaliser ses espérances. l’entreprise 


était difficile, et d'autre part l'exposait au danger le plus 


grave. Désormais, ses trésors et sa vie vont dépendre 
de l’intelligence et de lobéissance de lanimal auquel il 
a donné l’hospitalité. Par un concours de circonstances 
qui se développeront plus tard dans mon récit, il se 
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trouva que je connaissais le chien qui s’était réfugié chez 
lui. Je vais donc, dès à présent, tracer rapidement l’his- 
toire antérieure de ce nouveau personnage, et j'espère 
que vous n’en saurez gré. 


(A continuer.) 


Séance du 28 Avril 1893. 


PRÉSIDENCE DE M. ALCÉE FORTIER. 


A huit heures la séance est ouverte. 

Le procès-verbal de là séance. du 14 avril est lu et 
adopté. 

La parole est à M. Ducrocq pour lire l’analyse qu’il a 
faite du roman de M. Ludovic Halévy ayant pour titre : 
‘ L'abbé Constantin.” 

Le travail de M. Ducrocq écrit d’un style heureusement 
approprié au caractère naturel et naïf de l’ouvrage dont 
il rend compte, est écouté avec cet intérêt qui s'attache 


à tout ce qui est vrai et dit avec simplicité. 


L'ordre du jour appelle le choix du sujet à traiter pour 
le concours de 1893. Parmi les diverses questions pro- 
posées celle que M. Duacrocq formule en ces termes : 
‘De tous les poètes français du XIXe siècle quel est 
celui qui vous plaît le plus, et pour quelles raisons ?” 
paraît réunir la majorité des suffrages; cependant M. le 
Président engage ses collègues à ne pas se presser et à 
différer leur décision jusqu’à la prochaine séance. 


L’ajournement est prononcé. 
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Séance du 12 Mai 1893. 


PRÉSIDENCE DE M. ALCÉE FORTIER. 


A huit heures la séance est ouverte. 

Lecture et adoption du procès-verbal de la séance du 
28 avril. 

Aucun manuscrit n’étant annoncé pour la prochaine 
réunion, M. le Dr. Alfred Mercier dit qu’il a en porte- 
feuille un ouvrage qu’il ne destine pas à l'impression, 
mais dont il lira un fragment, si ses collègues le désirent. 

M. le Président répond que l'offre de M. le Secrétaire 


est acceptée, et que l’Athénée écoutera avec plaisir la 


communication qu’il voudra bien lui faire. 


La question du concours de 1893 est à l’ordre du jour. 


Des divers sujets proposés, celui de M. le Prof. Ducrocq, 
après une modification qui en élargit le cadre, est adopté. 
Les envois des concurrents seront reçus jusqu’au ler 
mars inclusivement. 
Lecture est donnée d’un article sur la langue française, 
traduit du Sun de New-York. Il est décidé que cette 


traduction sera insérée dans le prochain numéro des. 


comptes-rendus. 

L’Institution Smithsonienne envoie une circulaire con- 
cernant les fonds que lui a légués Thomas George Hodg- 
kins de Setauket, New-York, et dont le revenu sera en 
partie consacré à récompenser les meilleurs travaux qui 
lui seront adressés sur la nature et les propriétés de l’air 
atmosphérique dans ses rapports avec le bien-être de 
l’homme. 
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LE FRANÇAIS. 


Sous ce titre, nous lisons dans le New-York Sun: 

La connaissance de la langue française est particulièrement 
utile, en ce moment, à ceux des New Yorkais qui ont le désir 
de prendre laugue avec les officiers des navires de guerre 
étrangers actuellement à New-York. . A part les officiers an- 
glais, c'est à peine si quelques-uns d’entre eux comprennent 
un mot de notre langue, mais, en revanche, presque tous par- 
lent le français. On parle le français à bord des navires 
russes et allemands, italiens et brésiliens, hollandais, espa- 
gnols, à bord des bâtiments de la république Argentine, et, 
naturellement, à bord des vaisseaux français. On parle en- 
core le français à bord des navires anglais et américains; on 
le parle jusque sur le gaillard d’arrière des caravelles de 
Christophe Colomb ! 

Les officiers russes s'expriment dans cette langue avec au- 
tant d'élégance et de naturel que s’ils étaient nés en France 
même ; les officiers allemands, et ce qui est étrange à consta- 
ter, les officiers hollandais ne parlent pas mal le français, en 
vérité ; les officiers brésiliens l’assaisonnent comme d’une sorte 
de piment d’un léger accent portugais; quant aux Espagnols 
etaux Argentins ils le parlent assurément mieux que bien des 
Français de certaines provinces. Mais si tous ces officiers 
donnent, en s'exprimant en français, l'illusion qu’ils parlent 
leur propre langue, les officiers anglais, et avee eux les offi- 
’ ciers américains, trahissent à chaque mot leur origine anglo- 
saxonne. Nous devons cependant faire une exception en fa- 
veur du vice-amiral sir Johu Hopkins et du contre-amiral 
Gherardi. L’unet l’autre possèdent le pur français des bou- 
levards de Paris ; et ils le parlent dans la perfection. 

On voit par là que le français est bien réellement la langue 
vivante la plus utile à connaître lorsqu'il s’agit d'entrer en re- 
lation à la fois avec les représentants des différentes nations 
du globe, - C’est la langue qui rendra le plus de services au 
voyageur en Europe et partout ailleurs. C’est d’ailleurs la 
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langue diplomatique dans le monde entier, et même en Chine. 
N’est-il pas intéressant de constater que parmi les officiers 
. des nombreuses puissances étrangères représentées à New 
York en ce moment, à peine un petit nombre est capable de” 
comprendre l'anglais, tandis que la presque totalité de ces 
officiers comprend et parle le français ? 2. 

Notre langue à des qualités évidentes ; elle est forte, dure, 
heurtée et énergique mais, après tout, elle n’est pas à beau- 
coup près aussi nécessaire au voyageur que le français qui 
est une langue polie, poétique en même temps que précise et 
harmonieuse ; une langue qui a été écrite par Froissart, Mon- 
taigne, Condorcet, Le Sage, Balzac, Cuvier, La Place, Sainte- 
Beuve, Châteaubriand, pour ne citer que ces quelques noms 
illustres. Nous accordons que toutes les langues ont leurs 
mérites propres, mais le français, comme langue universelle 
à l’usage des voyageurs, des diplomates et des marins, nous 
le répétons, est la langue par excellence. Nous la saluons 
de tout notre respect. 
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FEMME ET FLEUR. 


Aux cœurs jeunes comme le mien, je dédie cette fantaisie 
printanière. —H. L. D. 


Car nous nous ressemblons, et l’on dit que nous sommes 
Fleurs toutes deux !—V. HuGo. 


O Puissance du temps! ô légères années! 
Vous emportez nos pleurs, nos cris et nos regrets ; 
Mais la pitié vous prend, et sur nos fleurs fanées 
Vous ne marchez jamais!—A. DE MUSSET. 


La nuit s'était faite depuis quelques instants, douce et 
ineffable nuit de mai! — Dans le ciel tout diamanté 
d'étoiles, la lune peu à peu s'élevait, comme une nymphe 
qui, dans l’inconscience charmante de sa beauté lumi- 
peuse, se débarrasse des voiles qui enveloppaient ses 
formes divines. Les derniers bruits de la nature se mou- 
raient sous les teintes mystérieuses des feuillages touf- 
fus, et la brise des nuits, presque effacée, nous apportait 
les tièdes parfums des fleurs endormies. 

Corinne était assise au piano, dans le discret boudoir 
où s’entremêlent, en un délicieux désordre, des trophées 
d'armes orientales, de petits tableaux et des bronzes 
rares ; ses mains soyeuses et potelées interprétaient avec 
âme une page radieuse d’un des maîtres d'antan; pen- 
dant qu'aux accents de cette mélodie tantôt légère 
comme un chant d'amour, tantôt suppliante et entre- 
coupée comme un spasme d’agonie, mon esprit s’en allait 
bien loin, bien loin revivre des mille souvenirs du passé! 

Ma fantaisiste imagination me conduisit aux lieux 
jadis habités par deux êtres chéris dont les cœurs bat- 
taient-auprès du mien aux jours fleuris de nos seize ans ; 


‘ 
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deux fantômes souriants, qui comme les belles du poète, 


De grâce et d’enfance et d'amour couronnés 
Comptaient leurs ans par les printemps ! 


Un noble jeune homme, au frout artiste, au regard 
plein d'amour et de vie; près de lui une blonde péri à 
la robe d'azur, créature éthérée qui avait ua jour arrêté 
sur lui ses grands yeux doux !.-.. 

Et tout eu sougeant que j'avais à peine atteint l'âge 
des illusions dorées, je me disais que cependant ces deux 
amis de mes jours printaniers avaient achevé leur fraîche 
matinée, et qu’ils dormaient, enveloppés dans leur lin- 
ceul, le lourd sommeil des cimetières !.... Mort cruelle 
et impitoyable ! Quel est le mot de ton énigme? Existe- 
t-il entre l’amour et toi quelque étrange fraternité ? 
Sinon, pourquoi vins-tu imprimer sur le frout de ceux 
que j'aimais ton baiser glacé, à l’âge des radieux pré- 
ludes d'amour ? 

Quelles pensées vous agitent, ami? Vousne m’écou- 
tez plus!” murmura tout-à-coup la douce voix de Co- 
rinne. Ses grands yeux, Caressants comme ceux de 
loubliée, me fixèreut ardemmeut; et devant son sourire 
adorable, l’aveu vint de lui-même sé poser sur mes lèvres. 

« Pardon !” repris-je; “cela est vrai! Mais vous n’en 
voudrez point à deux êtres teudrement aimés qui se par- 
tageaient mes souvenirs! Je les revoyais en un rêve 
jueffable ; charmé par vos accords pleins de mélancolie, 
j'avais oublié que leur mort est une réalité, et qu’ils re- 
posent bien loin, par delà l’océau azutré, dans la-terre de 
douce France, où ma pensée seule visite encore leurs 
tombes iguorées.” 

« Se vous eu prie!” fit-elle, avec une émotion mal 
conteuue, ‘ parlez-moi d'eux ce soir! Il fait si bon cau- 
ser des êtres disparus mais toujours aimés ! Je sens que 
ces deux âmes sœurs de la vôtre étaient douces et éle- 
vées; je les chérirai, moi aussi!” 
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Alors ma belle compagne, quittant son tabouret, vint 
s’asseoir près de moi sur le sofa, sa fine tête blonde dou- 
cement appuyée sur mon épaule, ses pieds mignons tou- 
chant presque les miens... 

Et toute son attention se porta sur l’histoire des deux 
fiancés égarés par la mort dans l’irrémédiable au-delà du 
tombeau !. :.. 


L. 


Le ciel m'avait donné en Roger un ami bien sincère ! 
—Hélas ! je ne l’ai connu que pour le pleurer davantage 
et sentir plus vivement l’irréparable vide que son départ 
a laissé dans mon cœur. Il vous est facile de lire dans 
mes yeux l’affection dévorante et fiévreuse qui me tue; 
j'en souffre cruellement, car personne ne pense à moi, 
u’espère en moi, ne vit pour moi. Personne n’est là, 
désormais, pour me dire que les fleurs sont délicieuse- 
ment belles sous les rayons de lastre du jour, et que la 
jeunesse est heureuse lorsque dans son ciel brille l'étoile 
de l'amour. 

C’est avec Roger que je fis mes études universitaires. 
Nos examens une fois passés, il nous fut permis de pren- 
dre un repos bien mérité. Notre plus grand bonheur, le 
matin, était de nous enfermer ensemble dans une étroite 
bibliothèque. TA, enfouis au milieu des livres, nous de- 
mandions aux grands génies de la poésie antique, qu'il 
comprenait et interprétait avec tant de bonheur, de nous 
nourzir de leurs énergiques et sérieuses leçons: 

D’autres fois, Roger prenait son violon, dont il jouait 
à merveille ; dans le silence de la nature environnante, 
je me mettais au piano; et alors, pâle et agité comme 
une fleur près de s’effeuiller, il communiquait à son ins- 
trument l’harmonie dont son âme débordait; et c'était 
comme la voix d’un séraphin, envoyé par la plus belle 
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des Muses pour unir nos deux âmes en un mélodieux 
concert. 

Très souvent aussi, au lever du soleil, nous sortions 
pour assister au réveil enchanteur de la nature et con- 
templer à l'aise les fleurs éclatantes. Nous avions seize 
ans! Oh! le bel Âge pour aimer les fleurs !—Jusque là, 
la vie de sentiment s'était résumée pour nous dass les 
baisers de nos mères et les caresses de nos sœurs... 
Mais que l’amour de la femme vient vite, lorsque sou- 
veut on se surprend à sourire aux plantes gracieuses et 
parfumées !— Notre imagination, juvénile et naïve, s’en- 
volait aux régions lointaines de linfini, cherchant à y 
découvrir les motifs qui font rêver aux fleurs éclosess 
nous nous demandions si ces rubis odorants r’étaient 
point embellis, animés un instant par les âmes des ten- 
dres jeunes filles que la mort couche incessamment dans 
les charniers de l’hamanité !——A notre insu, un change- 
ment s’opérait en nous; cette passion des plantes, qui 
absorbait nos rêves et nos désirs, devenait le prélude 
sans cesse renouvelé, le cadre naturellement préparé 
pour recevoir la créature privilégiée de nos futures 
amours | 


LT: 


Un Soir de printemps, le ciel était gris et voilé ; pasun 
souffle dans le feuillage, sous l’herbe moussue pas un 
insecte, et sur la terre une obscurité pleine de mystère. 
Nous étions assis, Roger et moi, sous une verdoyante 
charmille, et l’entretien languissait depuis quelques ins- 
tants, quand la voix du ‘chantre des nuits heureuses,” 
rompant le silence de cette nuit mélancolique, nous vint 
tirer de nos rêveries. 

‘ Qu'’une telle soirée m'est délicieuse !” me dit Roger. 
‘ Les brises printanières sont muettes, le silence et les 
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ténèbres règnent sur l’horizon qui nous entoure;...mais 
les accents voluptueux de ce rossignol éveillent au fond 
de mon cœur mille désirs pleins de vagues espérances! 
Cet oiseau, qui sans doute chante auprès du nid de ses 
amours nouvelles, me fait presque croire au bonheur.” 

Comme toi j'écoute et recueille avidement les échos 
de cette voix mélodieuse, répondis-je à mon tour; ces 
roulades palpitantes jointes au parfum des fleurs nou- 
velles font émaner de toutes les fibres de mon cœur la 
vie de sentiment; seul le morne sommeil de la nature 
jette sa note funèbre parmi les sensations de joie qui 
waniment. Involontairement je songe que cette terre 
baignée de larmes a vu passer bien des Marguerite, des- 
cendues au tombeau, comme la douce fiancée de Faust, 
au moment où la vie chantait l’hymne d'amour sur leur 
verdoyante jeunesse... 7 Ace 

‘ Louis, mon ami, mon frère!” interrompit Roger, 
‘ pourquoi ces idées lugubres? Peut-être est-il proche, 
le jour qui éclairera ton avenir de ses rayons doux et 
sereins. Tu verras cette étoile qui doit, belle entre 
toutes, illuminer ta vie d'artiste; radieuse, elle te mon- 
trera sa face diamantée, et te guidera fou d'amour dans 
les sentiers de ce triste monde !— Mon cœur à moi dort 
son bon. et calme sommeil denfant ; qu'est la beauté de 
la femme auprès de celle de la plus humble violette? 
Aussi, pour les lis des champs et les roses des bois je 
garderai mon amour et mon culte!” 

Pauvre Roger! Il ne se doutait pas alors qu’il ne vi- 
vrait bientôt plus que pour l’amour d'une femme, et que 
les émotions de son cœur fidèle seraient pour son bon- 
heur un poison sans remède. 


III. 
Le lendemain, une légère indisposition me retint à la 


/ 
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maison, m'enlevant le plaisir de sortir avec lui; et au 
dîner, je surpris en mon ami un changement indéfinis- 
sable, pendant qu’il me racontait son excursion mati- 
pale ; il était préoccupé et rougissait. ‘Je suis triste,” 
me dit-il, pendant qu’une larme de tendresse tombait de 
ses yeux, ‘parce qu’il s’opère en ma façon de compren- 
dre lés sentiments une révolution d'autant plus pénible 
qu’elle est tout intérieure; les beautés et les grâces de 
la nature ne sauraient désormais me Suflire; un autre 
amour est né en moi, spontanément, presque à mon insu, 
et que pour cette raison même je crois durable et im- 
mortel!” 

Alors, avec sa franchise accoutumée, Roger me fit 
part de cette affection qui déjà l’occupait tant, et qui 
larrachait aux douceurs d’une vie calme et ordinaire 
pour en faire le volontaire esclave d’une unique pen- 
sée. 


Il avait rencontré une jeune fille élégante, légère, à. 


demi penchée sur un buisson de roses et faisant un joli 
bouquet ; il l'avait regardée, la belle inconnue avait ré- 
pondu à ce premier regard par un inexprimable sourire ; 
et soudain les pensées de ces deux cœurs s'étaient mises 
à l’unisson pour eutonner intérieurement le même alle- 
luia d'amour. Tant il est vrai d'affirmer qu’il existe 
dans le regard, dans tout l'être de ceux qui doivent se 
chérir ici-bas une sorte de lumière magnétique qui con- 
quiert nos sensations intimes et subjugne nos facultés. 


Le soir même, Roger m’emmena avec lui; la jolie 


créature était revenue au même endroit, sans doute avec 
de tendres espérances au Cœur, car en nous voyant, elle 
dit quelques mots à sa mère, puis s’avançant vers nous, 
elle nous offrit les roses qu’elle tenait à la main, et s’a- 
dressant à Roger : ‘ Monsieur, dit-elle, vous aimez les 
fleurs, je l’ai deviné ce matin; ma mère vous prie d’ac- 
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cèpter celles-ci qui proviennent d’un antique rosier de 
notre jardin.” | 

—“Vous pardonnerez à Marguerite son audace,” nous 
dit sa mère. “Cette enfant qui me rappelle tant son 
père, est désormais ma seule consolation ; je n'aurais pu 
refuser d’acquiescer à un désir qu’elle m’avait si gracieu- 
sement exprimé.” 

Alors Pexcellente dame, avec une fierté de gauloise, 
se mit à nous raconter l’histoire de son mari, simplement 
belle, comme tout ce qui touche à-la vie militaire. Il 
avait joué un superbe rôle dans les épopées de Sébas- 
topol et de Solférino. En 1870, quaud l’oppresseur, dans 
V’enivrement de ses premiers triomphes, avait cru pou- 
voir jouer avec sa victime humiliée, le capitaine de Croix 
avait embrassé sa compagne et sa fille au berceau; il 


s'était souvenu des rudes épreuves de la glaciale Crimée 


et des nuits dormies sous le ciel enchanté d’Italie ; grisé, 
comme bien d’autres, par l’âpre sentiment de l’humilia- 
tion de sa France, il avait préféré quitter l’adorée et faire 
une orpheline de plus, que refuser ses services à la patrie 
pleurante et dévastée.—Huit jours après son départ, il 
était tombé à Sedan, à la tête de son escadron de chas- 
seurs d'Afrique, légendaire cavalier de cette folle charge 
où chevaux et guerriers prirent leur galop vers la mort, 
héros inutiles d’une inutile boucherie ! 

‘ Mon père, lui, est resté à Reischoffen,” reprit Roger. 
‘ Il était chef d’escadron de cuirassiers ; dès le début de 
la charge, une balle latteignit en pleine poitrine. Son 
lieutenant nous a raconté depuis que longtemps son rude 
coursier l’avait emporté à toute bride vers l’ennemi, le 
sabre au poing, l’œil plein de menaces, comme si dans 
la mort même il avait voulu jeter un audacieux défi au 
Germain étonné.” | 

La conversation ainsi engagée fut continuée sur un 


424 ATHÉNÉE 


ton de respectuéuse familiarité; aux navrants souvenirs 
de guerre, nous mêlâmes la calme poésie du renouveau 
de la nature ; Roger parla de la beauté de la terre quand 
elle revêt sa parure printanière. Je dis à la veuve que 
notre graud bouheur était de nous euivrer des beautés 
de la nature, des effluves mystérieuses des feuillages 
mouvants comme des fleurs aux mille couleurs et au 
parfum agréablement varié. 

Enfin, elle ne consentit à nous quitter qu'après nous 
avoir fait promettre de venir les voir toutes deux, à la 
blanche villa qu’elles habitaient. 


IV. 


Dès ce moment, une douce affection s'établit entre 
Roger et Marguerite; souvent il revint, empressé mais 
toujours discret, s'installer auprès d’elle. . . . Et quand, le 
soir, sous les bosquets en fleurs les oiseaux s’étaiént dou- 


cement endormis, que les feuillages s’entretenaient à. 


peine sous la chaude caresse du zéphyr, Roger emme- 
nait Marguerite au jardin, l’entretenant du bonheur 
qu on trouve à s'aimer au milieu d'une belle nature.- — 
Comment n’aurait-il pas versé surelle la vivifiante SEE 
tion dont son chaste cœur était plein ? Elle était blan- 
che et pure comme Ophélia, cette douce créature; ses 
blonds cheveux lui faisaient une auréole lumineuse, ses 
lèvres étaient vermeilles comme un bouton de rose, ses 
yeux riants comme une chanson d'avril. 


Pendant six mois le tendre arbuste d'amour, protégé | 


et nourri par une inaltérable espérance, enfonça avec 


une égale vigueur sa double racine en leurs cœurs ; ses. 


gracieux bourgeons développèrent leurs feuilles, et bien- 
tôt les fleurs s’ouvrireut, exhalant dans l'atmosphère de 
leur existence un suave parfum:de rêveries extatiques. 


— Ah ! si vraiment le créateur de l'univers a déposé ici- 
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bas une goutte de bonheur, un cordial capable de sou- 
tenir l’homme dans la vallée des pleurs, c’est dans le 

. cœur aimant d’ane chaste jeune fille! T’affection alors 
c’est le ciel sur la terre; par elle, l’âme a comme un 
avant-goût des félicités d’outre-tombe. . _. 

. Hélas ! le bonheur ici-bas semble destiné à n’être ja-. 
mais qu'un rêve d’un instant, fugitif précurseur des plus 
tristes réveils ! — La coupe de vie est ornée de fleurs, 
enrichie de diamants ; mais voici que ses bords perfides 
recèlent un poison qui va au cœur et en désagrège les 

_ fibres les plus délicates. 


VI. 


Novembre était revenu, novembre monotone avec ses 
tristesses de cimetière !— Le vent gémissait et pleurait 
daus les arbres sans parure, pendant que, sur les gazons 
flétris couverts de feuilles jaunies, les rosiers d’arrière- 
saison laissaient s’effeuiller leurs derniers boutons.— 
L'hiver !...-pour les pauvres c’est le travail rendu diffi- 
cile, ce sont les longues nuits sans feu près du berceau 
où pleure le dernier-né! Pour les riches, c’est le temps 
des plaisirs joyeux : les salons silluminent et sous leurs 
lambris dorés les fêtes folles vont leur train... 

Fidèle à la mémoire de son mari, Mme de Croix n’a- 
vaitieu, depuis la guerre, aucune réception officielle ; il 
fut entendu que les fiançailles des deux jeunes gens se 
célébreraient chez la mère de Roger. Rien ne fut épar- 
gné pour reudre la fête aussi brillante que possible. 
Marguerite, reine d’un joyeux essaim de jeunes beautés, 
resplendissait entre toutes. Lorsque je la vis au piauo, 

et près d'elle Roger tenant à la main son violon, j'éprou- 
val je ne sais quelle sensation de joie mêlée à un irrésis- 
tible besoin de chérir, moi aussi, une créature de prédi- 
lection. Mille pensées à la fois mélancoliques et ten- 
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dres s’emparèrent de mon esprit, lorsque je les entendis 
interpréter avec passion un Songe d'amour après le bal. . . 
L'ange des rêves, en extase au pied de la couche où re- 
pose une innocente jeune fille, module sur sa harpe d’or 
le thème de la valse dansée la veille avec le bien-aimé.…. 
Motif simple et délicieux cependant. 

Bientôt la danse enlaça aux bras des jeunes gens les 
bras des jeunes filles, et les couples frémissants se mê- 
lèrent aux accords d’une valse joyeuse: Palpitante de 
bonheur, Marguerite se livra aux bras de son Roger avec 
un doux et pur abandon; sa tête, chargée d’une couronne 
de blonds cheveux, s'était renversée en arrière avec une 
voluptueuse pudeur ; leurs bouches étaient muettes, mais 
leurs cœurs ainsi rapprochés se parlaient, et Dieu seul 
saurait rapporter leur langage en cet instant d'ivresse. 

Vers le matin, les couples se séparèrent; une voiture 


attendait Marguerite au seuil de la maison; elle y prit. 


place avec son fiancé. La nuit avait été très froide, et 
la neige tombait à gros flocons; malgré le manteau qui 
la protégeait, la jeuue fille frissonnait étrangement. Elle 
était divinement heureuse, on n’en pouvait douter; et 
cependant ses joues avaient subitement revêtu la pâleur 
froide du marbre. C'était là le premier symptôme d’un 
mal terrible qui allait sourdement miner les jours comp- 
tés de Marguerite. È 

O bal délicieux et traître ! Ce n’est pas la première 
victime que tu fis ce soir là! Sirène perfide, tu attires 
vers toi la jeunesse ardente, tu la lances éperdue dans 
tes tourbillons sans fin, et tu la jettes imprudente dans 
les bras de la Mort, ton infâme complice ! 

Roger ne se fit aucune illusion; dès le lendemain 
même, une forte fluxion de poitrine s’était emparée de la 
jeune fille. Elle vint ronger cette créature à peine épa- 
nouie, comme le ver impitoyable qui se glisse au sein du 
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frais bouton de rose, et en suce peu à peu la sève nutri- 
tive. En vain, éperdu de douleur et d'amour, Roger 
fit-il quelque vœu insensé, et soffrit-il au destin comme 
victime à la place de sa bien-aimée! Rien ne put arré- 
ter la marche de la maladie. 


VI. 


Un soir cependant, —]Je dernier pour la pauvre jeune 
fille, —il y eut un mieux accentué dans l’état général de 
la malade. La journée d’ailleurs avait été chaude et 
agréable; le soleil avait percé les nuages gris, et ses gais 
rayons avaient joué dans les arbres dénudés du jardin 
comme les oiseaux aux tourelles de la villa. Roger eut 
un éclair d'espérance; il aida la jeune fille à se lever; 
elle le fit aisément, malgré sa grande faiblesse. — De part 

et d’autre, l'illusion semblait complète; Roger espérait 
que ce calme passager serait le doux messager de la 
convalescence. Son pauvre cœur à moitié brisé déjà par 
tant d'émotions, son cœur de fiancé lui disait qu’il faHait 
croire au retour de la santé, HER on avait pour soi la 
jeunesse et l’amour. 

Il eut alors avec la chère poitrinaire un entretien qui 
restera à jamais gravé dans ma mémoire. Marguerite 
elle-même semblait croire en la vie, qui n’était plus chez 
elle qu’un souvenir mourant. Elle lui parlait du bon- 
heur qui sourirait dès l’aurore de leur union, des enfants 
que Dieu leur donnerait pour peupler le joyeux nid de 
leurs amours. ... 

_“ Mon Roger, lui disait-elle, je veux vivre pour toi 
seul. Tu es le maître de mes destinées ; oseraient-elles 
s’insurger contre toi? De même que les cordes de la 
harpe obéissent à la main qui les caresse, a même ton 
regard accorde les fibres de mon cœur. 

Roger n’essayait plus de parler; les EU ter 
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de ses yeux ; c’est qu’il n’osait croire au bonheur inespéré 


de recouvrer sa fiancée après une chûte aussi effrayante. 


Et puis, il y avait au fond de son être je ne sais quel. 


instinct de mort qui le faisait frémir, comme la voix du 


hibou qui, le soir, attriste au fond des bois le voyageur 


attardé. 

Subitement, la respiration de la malade rédevint 
entrecoupée et sifflante. Il approcha sa tête du visage 
amaigri de la douce victime. ‘Ma mère ! ... je veux 
ma mère ! ”... dit-elle d'une voix toujours plus faible. 
Cette dernière n’était pas loin ; une sorte d’intuition que 
seules possèdent les mères, l'avait rapprochée de sa fille. 
Marguerite ayant avancé vers ceux qu’elle aimait tant 
ses deux mains froides, Roger en saisit une avec passion; 
sans le savoir il s'était agenouillé au pied du fauteuil 

‘ Mère, console-toi !...Dieu le veut ! ...” dit Margue- 
rite à la pauvre femme. ‘Je t’aimerai, malgré les dis- 
tauces et l’inconnu ; la mort nous réunira de nouveau. - - 
Mère, prends Roger. ..mon frère !...7 

‘“ Et toi, mon bien-aimé, je n’ai été sur terre que ta 


fiancée...” et ici sa voix devint très faible. ‘Mais là. 


haut. :.à toi..-toujours ! ”? 

La mort avait frappé; elle s'était appesantie sur Mar- 
guerite comme une précoce gelée qui s’abat sur les plus 
tendres fleurs des champs. Son beau front de vierge 
s'était renversé en arrière, et ses doux yeux bleus avaient 
maintenant la fixité du sommeil sans réveil. Presque 
couché au pied du fauteuil, Roger sanglotait ; la mère 
de Marguerite, anéantie, s'était assise sur le lit; la mort 
en emportant l’âme de la jeune fille, avait tué la raison 
de la veuve ; tour à tour elle chautait, riait et pleurait. . 
Pauvre folle! ... : 

Le lendemain des funérailles jallai voir Roger; son 
caractère avait revêtu une tristesse indicible, et ses yeux 


en 
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voilés décelaient l’agonie morale de l'irréparable. J’es- 
sayai de le consoler ; ce fut en vain. Ni les égards déli- 
cats de ses parents, ni les marques d'affection de ses amis 
ne purent lui rendre sa douce gaîté d'autrefois. 

Son seul adoucissement était d'aller au champ du re- 
pos; je l’accompagnais au funèbre rendez-vous. Là, 
après s'être agenouillé sur le marbre glacé, il semblait 
heureux. TL’amertume et la douleur s’effaçaient pour 
faire place aux joyeux souvenirs revécus dans un étrange 
et délicieux entretien avec l’exilée d’outre-tombe. Avant 
de se relever, il approchaïit ses lèvres du marbre de la 
tombe, murmurant l’adieu dans un long baiser; et nous 
rentrions tristement après avoir cueilli quelques roses 
d'hiver, les fleurs chéries de la morte. 


VII. 


Ce ne fut pas pour longtemps; un matin d'avril, que 
la brise printanière nous ramenait les hirondelles, et que 
les premières fleurs avaient développé leurs corolles sur 
la terre dénudée, je me dirigeai vers la maison de Roger. 
Sa mère et ses sœurs étaient plongées dans la plus 
grande désolation. ‘Où est Roger ? ” demandai-je avec 
* émotion, pressentant un dénouement imprévu. Sa pau- 
vre mère m’interrompit par des sanglots. 

Un peu calmée par l’effusion de ses pleurs, elle me dit: 
& Il est parti à notre insu, ou plutôt il est mort, mort 
pour le monde et pour nous!” Et me tendant un papier : 
« Lisez, ajouta-t-elle ; c’est là ce qu’il a laissé sur sa table 
de travail ; dernier adieu de son âme angélique !” Etde 
nouveaux sanglots couvrirent sa voix. 

. J’ouvris la lettre avec avidité, et voici ce que j’y lus: 

‘ Elle est partie, Marguerite, partie pour les plages 
doubli; et ma pauvre âme:n’a pu supporter le poids 
d’une telle séparation. | 
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‘ Accablé sous le fardeau d’une amertume infinie, j'ai 
promené mes regards autour de moi, cherchant un con- 
solateur assez puissant pour calmer l'infini de mes tor- 
tures ; et je n’ai trouvé personne. | 

‘ Ma mère m’a donné une affection sans bornes ; mais 
la jeune fille qui m’aimait à fait à mon cœur une bles- 
sure si profonde que l’amour maternel n’a pu la cicatri- 
Serie 

‘ Douces étaient les caresses de mes sœurs, délicates 
les attentions de mes amis; mais l’ange des chastes 
amours m’a fait entrevoir les suprêmes délices de deux 
‘cœurs fidèles ; et voici que la sève de vie manque à ma 
jeunesse brisée en sa pleine floraison... 

‘* Dans ma désolation, l’image du crucifié du Golgotha 
est tombée sous mes regards, et m’a fait éprouver je ne 
sais quelle volupté consolatrice! Sentiment d’Âpre sup- 
plication adressée à Celui qui pour relever l’humanité 
tombée, se laissa exposer sur un gibet au pied duquel 
son sang se mêlait avec les pleurs de Madeleine, la cour- 
tisane régénérée. Et je me suis comme appesanti, et 
amour de Marguerite s’est vaincu lui-même, et mes 
souffrances se sont calmées. 


‘J'ai compris qu’il restait un remède pour les plaies . 


de mon cœur, en dehors de ce mande qui n’a plus d’at- 
traits pour moi. Auguste crucifié, console ma mère; 
donne le bonheur à mes sœurs dévouées.—Je m'en vais 
ensevelir au fond de quelque chartreuse ignorée mon 
cœur ensanglanté: là je dévorerai dans le silence de 
l'oubli les larmes d’une vie brisée par un amour fidèle- 
ment gardé, et que Dieu seul peut désormais combler. . .” 


VIII. 


Mon ami me laissait un souvenir bien précieux : le 
journal de sa vie, écrit sans ordre entre le soir et le som- 
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meil, sous le regard des esprits de la nuit.—Ces notes 
jetées sur le papier renferment toute l’histoire intime de 
Roger, le souvenir fugace des choses vues et des drames 
vécus... Les dernières pages, pleines d’élans de tristesse 
et de désespérance morale, étaient encore tout humides 
de ses larmes... J'y trouvai cette courte poésie à la 
mémoire de l’inoubliée : 


Vie Brisée. 
I. 
RÊVE. 


Le Temps poursuivant sa carrière 
Nous ramenait le doux Printemps, 
Faisait reverdir la bruyère... 

Et nous avions seize ans! 


Sous les verts jasmins du bocage 

Nous allions nous asseoir tous deux ; 

Le rossignol dans le feuillage 
Chantait : ‘Soyez heureux !”? 


Et dans le jardin les abeilles 

Quand nous redisions nos amours 

Bourdonnaient près de nos oreilles: 
‘‘Soyez heureux toujours !l’? 


Le zéphyr de sa douce haleine 

Nous portant le parfum des fleurs 

Disait, nous effleurant à peine: 
‘‘Aimez-vous, jeunes cœurs !”? 


Le ruisseau dans son onde pure 

Reflétant nos regards d’amour, 

Fredonnait ce tendre murmure : 
‘“ Aimez-vous sans retour !”? 


Nous répétions dans notre ivresse 

Doucement, les yeux dans les yeux, 

Ces aceents de notre tendresse: 
‘Soyons toujours heureux ! ?? 
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II. 
RÉVEIL. S 


Le Temps toujours suit sa carrière, 
Après l’hiver vient le printemps; 
Le soleil verdit la bruyère... 

Las! je n’ai plus seize ans! 


Sous les verts jasmins du bocage, 
Quand seul je viens, pendant le jour, 
Le gai rossignol du feuillage 

N’y chante plus l’amour! 


Seul je vais près de l’onde pure 

De la source dont les flots bleus 

Fredonnaient en leur doux murmure : 
‘Soyez toujours heureux !”? 


Elle a troublé ma jeune vie, 

Cette femme dont les grands yeux 

Me chäntaient la sainte harmonie 
Des vœux mystérieux! 


En vain je cherche l’adorée 
Qui faisait mon rêve si beau; 
Hélas! l’avide destinée 

L’a couchée au tombeau! 


Avec elle, sur cette terre 
J'aurais pu vivre, humble, adoré, 


J'avais trop espéré! 


Le réveil est venu; mensonge! 

Mon horizon est triste et noir! 

Je n’ai gardé de mon doux songe 
Que les pleurs sans espoir! 


Toujours mon âme est poursuivie 
Par les horreurs du souvenir; 


Rien ne me plaît dans cette vie!.... 
Je n’ai plus qu’à mourir! 


Sensible épanchement d’une nature née pour aimer, 
qui dans un moment de souvenance heureuse avait de- 
maudé à la poésie d'élever un monument plus orné et 
moins périssable à la mémoire de la chère morte !. 
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Cinq ans se sont écoulés; depuis j'ai vogué vers de 
lointaines plages ; les distances ont effacé bien des sou- 
venirs de ma jeunesse ; celui-là est demeuré dans ma 
mémoire, aussi vivant que le premier jour. 

Que fais-tu maintenant, Ô Roger, mon ami, mon frère, 
dans ta froide cellule de religieux ?—Sans doute, pros- 
terné au pied du crucifix, tu rêves en priant à celle que 
tu aimas d’une si sincère affection. ..-Mais va! lorsque 
sonnera pour toi l'heure des suprêmes transes de l’agonie, 
tu retrouveras en quittant cette terre les doux embrasse- 
ments que tu as connus et le cœur ardent qui te cher- 
chait. Au seuil du céleste empyrée, tu recevras le bai- 
ser de la jeune fille aimée !. _.. 

Et toi, dors, Marguerite ! achève tranqüillement sur ta 
froide couche ton sommeil sans rêves; que les humbles 
violettes de mai qui entourent ta tombe respirent un 
parfum plus doux, et arrêtent sur le tertre qui te recou- 
vre l’œil indifférent du passant !. ... 

Pr 

Souvent je vais me promener; je choisis les sentiers 
les plus sombres et les plus étroits afin d’y rêver à l’aise. 
Toutes les fleurs que je rencontre me disent quelque 
chose; mais j’admire de préférence les roses dans l’épa- 
uouissement de leur beauté, et les pervenches dans la 
simplicité de leurs atours; ce sont les fleurs qu’aimaient 
mes amis lorsque la joyeuse aurore de la jeunesse bril- 
lait pour eux. Les fleurs fanées, qui resplendissaient 
hier encore de fraîcheur.et de vie, m’arrêtent de préfé- 
rence. Le vent du nord est arrivé ; son soufile froid et 
impitoyable a brisé leur rapide destin, séché les boutons 
fleuris entre les vertes feuilles. Ce spectacle fait venir 
à mes yeux des larmes brûlantes; je pleure, mais main- 
teuant je comprends pourquoi ! — 
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‘ Que cette histoire est triste !” me dit ma belle com- 
pagne, après un silence de quelques instants. ‘“ C'était 
un uoble cœur que Roger, et son affection pour Margue- 
rite devait être bien profonde et bien sincère. Je ne le 
blâme pas de s’être ainsi retiré d’un monde désormais 
sans charmes pour lui. Dans la solitude, la prière le ra- 
mènera près de celle pour qui il a sacrifié les dernières 
consolations humaines. Il pourra, dans le jardin où le 
conduiront ses rêveries monacales, cultiver et admirer 
les fleurs, sa première passion. ... 

“ TI] y à tant d’analogie entre le destin de la fleur et 
celui de la femme!— Toutes deux ne naissent-elles pas 
pour souffrir, et souffrir souvent par l’amour ? 

‘Pauvre fleur! Tantôt c’est le soleil qui te fane avec 
ces mêmes rayons qui t’ont donné la beauté ! 

‘ Tantôt la main de l’homme vient te couper sur ta 
tige heureuse, pour te livrer à une lente et cruelle agonie. 

“'Tantôt eufiu le souffle impétueux des vents passe sur 
ta frêle corolle et dépouille ton calice des feuilles qui le 
rendaient si délicieusement fascinateur ! 

‘ Et nous, pauvres femmes que nous sommes, nous 
cherchons un amour saintement partagé; souvent l’on 
nous donne en échange une affection légère, peu du- 
rable et vite profanée ..… 

‘ Alors, comme la fleur dans son martyre, nos yeux 
perdent leur vivacité, nos joues roses deviennent 
pâles et ternes, nos formes aimables s’évanouissent jus- 
qu’au tombeau et personne n’en peut dire la cause.—Et 
l’homme passe insouciant près d’une nouvelle tombe à 
peine fermée; il vole à ses amours d’un jour, sans se 
douter que sa frivolité a fait une victime de plus:—Oar 
elles sont bien rares, hélas ! les affections qui méritent 
de voir s’élever en leur honneur le sanglant trophée des 


souffrances mutuellement partagées. 
H. L. DucrocQa" 
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